飞船从太空回家，一头扎进大气层。空气被剧烈压缩，热盾外表面能冲到近三千度，比炼钢炉还热。热盾，就是最后一道保命符。
它靠“烧自己”保命：外层主动汽化、剥落，把热量带走。但它到底怎么烧、从哪儿裂、内部怎么变，过去只能“烤完再看”。像研究面包怎么膨胀，却只有生面团和烤焦面包，中间全凭猜。
▲ 从NASA的猎户座飞船上拆下，并在阿尔忒弥斯1号试飞后接受检查的隔热罩。图片来源：NASA
美国给热盾做“胃镜”
美国劳伦斯伯克利国家实验室，联合伊利诺伊大学和NASA发文。他们用X射线，一边加热一边拍热盾内部，做成三维“延时摄影”。
难在快和清不能兼得。他们的办法：低清拍全程，高清抓关键点，再用AI补齐。
▲ 这张渲染图展示了2021年NASA的太空舱在进入火星时保护NASA毅力号火星车的情景。白色材料是ALS研究的烧蚀隔热材料正在降解。图片来源：NASA
结果看到两种“死法”。含软木材料，软木分解后留下孤立空洞，像蜂窝。硅橡胶材料，受热后形成连通通道，像树根蔓延。空洞封闭，通道连通，热气流动完全不同，隔热也两码事。以前靠猜，现在能量。
这事为何重要？NASA阿尔忒弥斯一号试飞后，猎户座热盾烧蚀超预期，NASA专门送材料去“解剖”。这次研究就是长期合作一部分。欧洲、日本也在搞再入，但“实时三维+AI增强”这套组合拳，美国先走一步。
▲ 一张显示肯尼迪航天中心两名人员检查并组装由烧蚀材料制成的猎户座飞船阿尔忒弥斯2号隔热罩的图片。图片来源：NASA
中国差在哪
中国一点不松。嫦娥五号从月球返回，再入速度接近第二宇宙速度，防热材料扛住了比神舟更严酷的高温。神舟返回舱、空间站舱体，背后都有完整烧蚀材料体系，航天科技集团五院长期研制。材料能不能扛，中国用一次次真实返回验证过。
但差距要看清。美国突破的不是材料本身，而是“看材料怎么坏”的能力。它把大科学装置、原位实验、AI图像处理捏在一起，让工程师实时看到烧蚀微观过程。这直接决定下一代热盾能不能更轻、更薄、更安全。
▲ 这些材料的超分辨率3D图示揭示了其在被加热到极端高温时，基体（灰色）、纤维（红色）和软木（红色）等特征的变化。图片来源：Collin Foster/先进光源
中国有上海光源、合肥光源，有做类似X射线成像的硬件基础。高校和航天院所也在推进烧蚀材料原位表征。但把“实时、三维、高温、AI增强”全链条打通，并直接服务载人登月、深空返回，美国目前更靠前。
我们不是没牌。嫦娥五号、神舟返回舱积累了大量真实飞行数据，这是独特优势。下一步，谁能把飞行数据和地面实时观测打通，谁就能更快迭代热盾。
真正的较量
高超声速飞行器、空天飞机、导弹再入弹头，都面对同一道题：外面几千度，里面常温。热防护材料怎么烧，决定它们飞多快、多远、多隐蔽。看清烧蚀怎么发生，是设计前提。
以前，材料科学靠经验、靠试错。现在，谁能在极端条件下“看见”材料内部变化，谁就能把试错变计算，把经验变模型。背后是观测手段竞争，也是AI和科学装置融合竞争。
美国把“胃镜”伸进热盾。中国要做的，不只是造更好的热盾，还要造出能看见热盾怎么坏的那双眼睛。
— 感谢阅读 · 欢迎点赞关注 · 科学剃刀 —配资门户首页地址
倍悦网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
